How I Taught My Grandmother to Read — Part 2: The Final Exam and Freedom

सुधा मूर्ति की प्रेरणादायक कहानी “हाउ आई टॉट माई ग्रैंडमदर टू रीड” (How I Taught My Grandmother to Read) के भाग 1 में हमने देखा कि कैसे भूमिकाएँ बदल गईं—एक 12 साल की पोती अपनी 62 साल की दादी (क्रिष्टक्का) की शिक्षिका बन गई। कन्नड़ उपन्यास ‘काशी जात्रे’ को खुद पढ़ने की तीव्र इच्छा ने दादी के भीतर सीखने की ऐसी अलख जगाई कि उन्होंने दशहरा की ‘सरस्वती पूजा’ तक पढ़ना सीखने का एक कठिन लक्ष्य तय कर लिया।

कहानी का यह भाग 2 (Part 2) इस अनोखी यात्रा का सबसे भावनात्मक और महत्वपूर्ण पड़ाव है। यहाँ हम देखेंगे कि कैसे एक बुजुर्ग शिष्या का अटूट संकल्प रंग लाता है, वे अपनी अंतिम परीक्षा कैसे पास करती हैं, और गुरु-शिष्य की परंपरा को सम्मान देते हुए एक 62 वर्ष की दादी अपनी 12 वर्ष की पोती रूपी शिक्षिका के चरण स्पर्श कर कृतज्ञता व्यक्त करती हैं।

Paragraph 1: Returning Home to Tears

When I came back to my village, I saw my grandmother in tears. I was surprised, for I had never seen her cry even in the most difficult situations. What had happened? I was worried

‘Avva, is everything all right? Are you ok?’

I used to call her Avva, which means mother in the Kannada spoken in north Karnataka. She nodded but did not reply. I did not understand and forgot about it. In this chapter of How I Taught My Grandmother to Read — Part 2, her emotional moment marks the turning point of the entire story.

जब मैं अपने गांव वापस आई, तो मैंने अपनी दादी की आंखों में आंसू देखे। मुझे बहुत हैरानी हुई, क्योंकि मैंने सबसे कठिन परिस्थितियों में भी उन्हें कभी रोते हुए नहीं देखा था। क्या हुआ था? मैं चिंतित थी।

‘अव्वा, क्या सब ठीक है? क्या आप ठीक हैं?’

मैं उन्हें अव्वा कहकर बुलाती थी, जिसका अर्थ उत्तरी कर्नाटक में बोली जाने वाली कन्नड़ भाषा में ‘मां’ होता है। उन्होंने सिर हिलाया लेकिन कोई जवाब नहीं दिया। मुझे कुछ समझ नहीं आया और मैं इसके बारे में भूल गई।

Paragraph 2: The Night Confession

In the night, after dinner, we were sleeping in the open terrace of the house. It was a summer night and there was a full moon. Avva came and sat next to me. Her affectionate hands touched my forehead. I realized she wanted to speak. I asked her, ‘What is the matter?’

रात में, रात के खाने के बाद, हम घर की खुली छत पर सो रहे थे। वह गर्मी की रात थी और पूरा चांद खिला हुआ था। अव्वा आईं और मेरे पास बैठ गईं। उनके स्नेही हाथों ने मेरे माथे को छुआ। मुझे एहसास हुआ कि वह कुछ बोलना चाहती हैं। मैंने उनसे पूछा, ‘क्या बात है?’

Paragraph 3: A Childhood Without School

‘When I was a young girl I lost my mother. There was nobody to look after and guide me. My father was a busy man and got married again. In those days people never considered education essential for girls, so I never went to school. I got married very young and had children. I became very busy. Later I had grandchildren and always felt so much happiness in cooking and feeding all of you. At times I used to regret not going to school, so I made sure that my children and grandchildren studied well …’

‘जब मैं एक छोटी लड़की थी, मैंने अपनी मां को खो दिया। मेरी देखभाल और मार्गदर्शन करने वाला कोई नहीं था। मेरे पिता एक व्यस्त व्यक्ति थे और उन्होंने दोबारा शादी कर ली। उन दिनों लोग लड़कियों के लिए शिक्षा को आवश्यक नहीं मानते थे, इसलिए मैं कभी स्कूल नहीं गई। बहुत कम उम्र में मेरी शादी हो गई और बच्चे हो गए। मैं बहुत व्यस्त हो गई। बाद में मेरे पोते-पोती हुए और आप सभी को खाना पकाने और खिलाने में मुझे हमेशा बहुत खुशी महसूस होती थी। कभी-कभी मुझे स्कूल न जाने का अफसोस होता था, इसलिए मैंने यह सुनिश्चित किया कि मेरे बच्चे और पोते-पोती अच्छी पढ़ाई करें…’

Paragraph 4: The Pain of Helplessness

I could not understand why my sixty-two-year-old grandmother was telling me, a twelve-year-old, the story of her life in the middle of the night. But I knew I loved her immensely and there had to be some reason why she was talking to me. I looked at her face. It was unhappy and her eyes were filled with tears. She was a good-looking lady who was usually always smiling. Even today I cannot forget the worried expression on her face. I leaned forward and held her hand.

‘Avva, don’t cry. What is the matter? Can I help you in any way?’

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मेरी बासठ वर्ष की दादी आधी रात को मुझ बारह वर्ष की पोती को अपने जीवन की कहानी क्यों सुना रही थीं। लेकिन मैं जानती थी कि मैं उनसे बेइंतहा प्यार करती थी और मेरे से बात करने की कोई न कोई वजह ज़रूर रही होगी। मैंने उनके चेहरे की ओर देखा। वह दुखी थीं और उनकी आंखें आंसुओं से भरी थीं। वह एक सुंदर महिला थीं जो आमतौर पर हमेशा मुस्कुराती रहती थीं। आज भी मैं उनके चेहरे के उस चिंतित भाव को नहीं भूल सकती। मैं आगे झुकी और उनका हाथ थाम लिया।

‘अव्वा, रोओ मत। क्या बात है? क्या मैं किसी तरह आपकी मदद कर सकती हूँ?’

Paragraph 5: The Turning Point in Karmaveera

‘Yes, I need your help. You know when you were away, Karmaveera came as usual. I opened the magazine. I saw the picture that accompanies the story of Kashi Yatre and I could not understand anything that was written. Many times I rubbed my hands over the pages wishing they could understand what was written. But I knew it was not possible. If only I was educated enough. I waited eagerly for you to return. I felt you would come early and read for me. I even thought of going to the village and asking you to read for me. I could have asked somebody in this village but I was too embarrassed to do so. I felt so very dependent and helpless. We are well-off, but what use is money when I cannot be independent?’

‘हाँ, मुझे तुम्हारी मदद की ज़रूरत है। तुम जानती हो जब तुम बाहर गई हुई थीं, तब कर्मवीरा पत्रिका हमेशा की तरह आई। मैंने पत्रिका खोली। मैंने काशी जात्रे की कहानी के साथ छपी तस्वीर देखी, लेकिन जो लिखा था उसमें से मुझे कुछ भी समझ नहीं आया। कई बार मैंने पन्नों पर अपने हाथ फेरे, यह सोचते हुए कि काश मैं समझ पाती कि क्या लिखा है। लेकिन मैं जानती थी कि यह संभव नहीं था। काश मैं पर्याप्त पढ़ी-लिखी होती! मैंने तुम्हारे लौटने का बेसब्री से इंतज़ार किया। मुझे लगा कि तुम जल्दी आ जाओगी और मेरे लिए पढ़ोगी। मैंने गांव जाकर तुमसे पढ़ने के लिए कहने के बारे में भी सोचा। मैं इस गांव में किसी से पूछ सकती थी, लेकिन ऐसा करने में मुझे बहुत झिझक हो रही थी। मुझे खुद पर बहुत निर्भरता और लाचारी महसूस हुई। हम आर्थिक रूप से अच्छे हैं, लेकिन उस पैसे का क्या फायदा जब मैं आत्मनिर्भर ही नहीं बन सकती?’

Paragraph 6: The Great Determination

English:

I did not know what to answer. Avva continued.

‘I have decided I want to learn the Kannada alphabets from tomorrow onwards. I will work very hard. I will keep Saraswati Pooja day during Dassara as the deadline. That day I should be able to read a novel on my own. I want to be independent.’

I saw the determination on her face. Yet I laughed at her.

‘Avva, at this age of sixty-two you want to learn alphabets? All your hair are grey, your hands are wrinkled, you wear spectacles and you work so much in the kitchen…’

As recounted in How I Taught My Grandmother to Read — Part 2, this playful doubt from a young girl was met with deep maturity.

मुझे समझ नहीं आया कि क्या जवाब दूँ। अव्वा ने आगे कहा—

‘मैंने फैसला किया है कि मैं कल से कन्नड़ वर्णमाला सीखना चाहती हूँ। मैं बहुत मेहनत करूंगी। मैं दशहरा के दौरान सरस्वती पूजा के दिन को अपनी अंतिम सीमा (डेडलाइन) मानूंगी। उस दिन तक मुझे खुद से एक उपन्यास पढ़ने में सक्षम हो जाना चाहिए। मैं आत्मनिर्भर बनना चाहती हूँ।’

मैंने उनके चेहरे पर दृढ़ संकल्प देखा। फिर भी मैं उन पर हंस पड़ी।

‘अव्वा, बासठ साल की इस उम्र में आप वर्णमाला सीखना चाहती हैं? आपके सारे बाल सफेद हैं, हाथों पर झुर्रियां हैं, आप चश्मा पहनती हैं और रसोई में इतना काम करती हैं…’

Paragraph 7: Lessons and No Age Bar

Childishly I made fun of the old lady. But she just smiled.

‘For a good cause if you are determined, you can overcome any obstacle. I will work harder than anybody but I will do it. For learning there is no age bar.’

The next day onwards I started my tuition. Avva was a wonderful student. The amount of homework she did was amazing. She would read, repeat, write and recite. I was her only teacher and she was my first student. Little did I know then that one day I would become a teacher in Computer Science and teach hundreds of students.

बचपने में मैंने उस बुजुर्ग महिला का मज़ाक उड़ाया। लेकिन वह बस मुस्कुरा दीं।

‘किसी अच्छे काम के लिए अगर तुम दृढ़ संकल्पित हो, तो तुम किसी भी बाधा को पार कर सकती हो। मैं किसी से भी ज्यादा मेहनत करूंगी लेकिन मैं यह करके दिखाऊंगी। सीखने की कोई उम्र नहीं होती।’

अगले दिन से मैंने ट्यूशन शुरू कर दी। अव्वा एक अद्भुत छात्रा थीं। जितना गृहकार्य (होमवर्क) वह करती थीं, वह आश्चर्यजनक था। वह पढ़तीं, दोहरातीं, लिखतीं और सुनाती थीं। मैं उनकी इकलौती शिक्षिका थी और वह मेरी पहली छात्रा थीं। तब मुझे जरा भी अंदाज़ा नहीं था कि एक दिन मैं कंप्यूटर साइंस की शिक्षिका बनूंगी और सैकड़ों छात्रों को पढ़ाऊंगी।

Paragraph 8: The Moment of Respect

The Dassara festival came as usual. Secretly I bought Kashi Yatre which had been published as a novel by that time. My grandmother called me to the puja place and made me sit down on a stool. She gave me a gift of a frock material. Then she did something unusual. She bent down and touched my feet. I was surprised and taken aback. Elders never touch the feet of youngsters. We have always touched the feet of God, elders and teachers. We consider that as a mark of respect. It is a great tradition but today the reverse had happened. It was not correct.

This unexpected act remains one of the most emotional scenes in How I Taught My Grandmother to Read — Part 2.

दशहरा का त्योहार हमेशा की तरह आया। गुप्त रूप से मैंने काशी जात्रे खरीदी, जो उस समय तक एक उपन्यास के रूप में प्रकाशित हो चुकी थी। मेरी दादी ने मुझे पूजा के स्थान पर बुलाया और मुझे एक स्टूल पर बिठाया। उन्होंने मुझे एक फ्रॉक के कपड़े का उपहार दिया। फिर उन्होंने कुछ ऐसा किया जो असामान्य था। वह नीचे झुकीं और मेरे पैर छुए। मैं हैरान और स्तब्ध रह गई। बड़े कभी छोटों के पैर नहीं छूते। हमने हमेशा ईश्वर, बड़ों और गुरुओं के चरण स्पर्श किए हैं। हम इसे सम्मान का प्रतीक मानते हैं। यह एक महान परंपरा है, लेकिन आज इसका उल्टा हो गया था। यह सही नहीं था।

Paragraph 9: The Ultimate Triumph

She said, ‘I am touching the feet of a teacher, not my granddaughter; a teacher who taught me so well, with so much of affection that I can read any novel confidently in such a short period. Now I am independent. It is my duty to respect a teacher. Is it not written in our scriptures that a teacher should be respected, irrespective of the gender and age?’

I did return namaskara to her by touching her feet and gave my gift to my first student. She opened it and read immediately the title Kashi Yatre by Triveni and the publisher’s name. I knew then that my student had passed with flying colours.

उन्होंने कहा, ‘मैं एक शिक्षिका के पैर छू रही हूँ, अपनी पोती के नहीं; एक ऐसी शिक्षिका जिसने मुझे इतने प्यार से और इतनी अच्छी तरह पढ़ाया कि मैं इतने कम समय में आत्मविश्वास के साथ कोई भी उपन्यास पढ़ सकती हूँ। अब मैं आत्मनिर्भर हूँ। एक गुरु का सम्मान करना मेरा कर्तव्य है। क्या हमारे ग्रंथों में यह नहीं लिखा है कि गुरु का सम्मान किया जाना चाहिए, चाहे उसका लिंग या उम्र कुछ भी हो?’

मैंने भी उनके पैर छूकर उन्हें नमस्कार लौटाया और अपनी पहली छात्रा को अपना उपहार दिया। उन्होंने इसे खोला और तुरंत त्रिवेणी द्वारा लिखित शीर्षक काशी जात्रे और प्रकाशक का नाम पढ़ा। तब मुझे समझ आ गया कि मेरी छात्रा परीक्षा में बहुत शानदार तरीके से सफल हो चुकी थी।

📚 Vocabulary Guide for “How I Taught My Grandmother to Read — Part 2”